在7月份的《442》杂志中，有关巴西的文章盘踞了绝大年夜多半，除了现役胡尔克和菲尔米诺，《442》还将眼光对准了1970年的天下杯，并刊登了冠军成员里维利诺对这届杯赛的回忆。本文由仰卧撑编译，以下是全文大年夜约5000字，涉猎光阴10分钟。

1

巴西人在世界杯这个问题上有点激进。第二名对他们来说一文不值——不是冠军便是掉败。50年以前了，1970年的巴西队仍旧被举世许多人评为有史以来最优秀的球队。只管这听起来很猖狂，但我们的步队在启程前往墨西哥时照样抱着很低的期望。然而，与我的队友不合的是，我异常自大，我把婚礼订在了决赛后的一周。

他们的疑虑可以从两个主要缘故原由来解释。首先，那年1月的平局让我们与捷克斯洛伐克、前天下冠军英格兰和罗马尼亚分在一个异常艰巨的小组。最紧张的是，在我们去墨西哥前不到三个月，我们的教练若昂-萨尔达尼亚——曩昔是一位闻名的记者——被开除了，取而代之的是作为球员两度得到天下冠军的马里奥-扎加洛。然则在扎加洛的带领下，球队成功了。

1969年，萨尔达尼亚用了博塔弗戈和桑托斯这两支出色球队的球员作为我们国家队的根基；因为他的一句原话，这支球队以致被戏称为“萨尔达尼哈的野兽”。他有一种独特的看待比赛的要领，直到任期停止他都坚持这种理念：在4-2-4阵型中，雅伊尔津霍和埃杜是他最爱好的边锋。当时还在为科林蒂安效力时，我被留在了替补席上，被萨尔达尼亚称为“黄金预备队”，但我对他异常尊敬。我们赢得了所有的资格赛，从而得到了参加天下杯的资格，但在热身赛中体现糟糕。

对教练的品评越来越多，以致连总统梅迪西都建议进行革新。是以，一场公开争辩爆发了，萨尔达尼哈的职位地方很快就站不住脚了。

以是扎加洛接收了比赛。他有一个不合的执教要领，这对我的职业生涯有很大年夜的赞助。他很爱好用假边锋的4-3-3阵型——他自己在1958年和1962年天下杯上就扮演过这个角色。出乎料想的是，他抉择让我在那个位置比赛。我不能否认，民众的支持和对我有利的媒体可能影响了他的抉择。

在世界杯前的着末一场交情赛中，我们在马拉卡纳对阵奥地利，统统都改变了。我们提前练习了，然则没有人知道首发声威。然后我们的体能教练阿德米尔多-奇罗尔走过来，低声说扎加洛要和我措辞。有趣的是，埃杜，我们在预选赛中最好的球员，也是我在足球界最好的同伙之一，在扎加洛被录用为主教练后，来找到我说：“我不会再踢球了，新的阵型会杀了我的。”确凿是这样，我作为他最好的伙伴，终极在团队中取代了他。

当扎加洛约请我去谈天时，奇罗尔的密语变成了现实。“你想从我这儿获得什么？”我问他。“我不能像埃杜那样在左路打边路——那不是我的位置。”

我的上风在于，热尔松不是那种全攻全守中场；相反，他更多的是一个思惟家和组织者，他异常善于涉猎比赛。这就给我留下了一个穿过左对角线内切的闲暇。

扎加洛对我说：“我只要求你一件事。一旦我们掉去控球权，你就必须赞助科洛多亚多和热尔松来赞助重塑中场。”他的意思很明确，我回到房间就想，和奥地利的比赛会是我平生中最紧张的一场比赛。假如我掉败了，我还会坐飞机去墨西哥吗？

然则上帝对我很好。我踢得很好，在1-0击败奥地利的比赛中打进了致胜一球，并得到了本场最佳球员奖。我前往墨西哥了。

2

当我们到达墨西哥的时刻，我在扎加洛部下是首发，我们对比赛的筹备是弗成思议的。我们在瓜纳华托花了将近一个月的光阴来适应那里的海拔，由于这跨越6500英尺。那种累人的练习措施真的很有效。假如你转头看我们的比赛，你会发明我们异常适应，鄙人半场踢得以致更好。

球场里的气氛很好，我们认为墨西哥的球迷很迎接我们，他们在四分之一决赛墨西哥队1比4输给意大年夜利后支持我们。当地媒体以致给我的强力射门取了名字——这是我职业生涯的标志之一。我生来就有这种能力。当我小时刻和我哥哥玩的时刻，他老是央求我，‘别射得太狠！’有一次，我不小心把球踢到一个同伙的脸上，他就晕以前了。墨西哥的记者们后来给它起了个外号叫“原枪弹射门”，这个外号不停伴跟着我，直到我作为一名足球运动员的着末一场比赛。

在瓜纳华托，我们住在一座伟大年夜的城堡里，城堡里以致还有蝎子。天天晚上睡觉前，我们都要环顾房间和床底下，确保没有什么令人不寒而栗的器械。这不像球员现在享受的豪华举措措施。

后来有一天，我捉弄了我们的国王贝利。我买了一条假珊瑚蛇，知道他异常憎恶它们。团队晚餐后，我偷偷溜进他的房间，把它藏在枕头下面，然后回到我的房间。我奉告我的室友安东尼奥我做了什么，他眷注地回答，‘天哪，假如他出了什么事？！’假如贝利发生了什么事，我就逝世定了，以是我回到他的房间——但他在那里弹吉他。我一走，他就大年夜叫‘啊！！！！！’幸运的是，第二天他没事，像往常一样自在、随和。

我只称呼贝利国王，而且从未见过国王对任何工作诉苦。无意偶尔这令人沮丧。请托，这家伙从来不诉苦吗？假如他，这个星球上有史以来最好的球员，没有自傲和特权，我们还能诉苦什么呢？无论是场上照样场下，国王都是我们的榜样。纵然他知道自己有惊人的天分，他也不会是以而要求获得球权。他是一个团队相助者。

与贝利并肩作战是天下上最轻易的事。我信托不会有其他球员能做到他在球场上所能做到的；上帝异常慷慨，给了他许多品德。假如阿尔贝托由于立场和行径成为我们的队长，那么贝利在技巧上是我们的领袖。他不必要多措辞——他用脚措辞。

每场比赛前，他都邑躺下来睡15分钟。那时刻，我们把自己的设置设备摆设装在一个大年夜袋子里带进运动场：靴子、护膝……我们所有的设置设备摆设。贝利只是把他的球放在易服室的板凳上，头靠在球上，双腿靠在墙上。每小我都低声说：“让他在那里苏息吧——没人能叫醒国王！”

热尔松也是一个领袖，这是由于他弗成思议的解读比赛的能力。不到五分钟，他就明白了发生了什么，他会和我和他身边的球员谈我们应该若何定位自己。

3

我职业生涯中最紧张的一个进球来自我们在世界杯揭幕战中对阵捷克斯洛伐克的比赛。有几个缘故原由。首先是传统的首场比赛焦炙；我们在11分钟内1-0后进，我们下一场小组赛的对手是英格兰，天下冠军。在这种环境下，坏的工作开始在你的脑海中呈现。但我很幸运，在禁区边缘的一个定位球扳平了比分——一个原枪弹射门！我已经由于我的随意率性球而受到尊敬，而这个随意率性球恰是我想踢的。我没有太多的筹备光阴去射门，以是大年夜多半守门员都觉得我会超出人墙。雅伊尔津霍和托斯塔奥试图盖住捷克斯洛伐克守门员维克托的视线，我瞄准了他这边。当他走到左边试图回来的时刻，他被脚步乱了，无法将球救出。下半场我们进了三个球，终极以4-1得胜。

让我们回到幕后，我在墨西哥最大年夜的惊喜之一是陆军准将Jeronimo Bastos打电话给我说：“总统想和你谈谈。”“总统吗？我问他。“美迪西总统”。着末，我在世界杯的每一场比赛后都和他谈天，直到半决赛！这就像和支持者谈天一样：“恭喜你！”“多棒的比赛”，“来吧，让我们赢得下一个！”我不知道他是否对其他球员也这么做过。我们是在独裁统治下，但他从未在电话里对我强加任何器械，也没有说胜利会给他确政府带来政治上风。他体现得像个通俗的球迷，从不把工作搞混。

我不爱好把足球和政治混为一谈——老实说，我是一个反政治的人。我去墨西哥踢球，代表我的国家，显然我想成为冠军，让我的国家的人夷易近异常痛快。我们知道足球对巴西人意味着什么。我们尽了最大年夜的努力，假如这对X、Y或Z有好处，那就不关我的事。对我来说最紧张的是我在场上的体现。

我们对英格兰的第二场比赛是全部杯赛中最艰巨的一场。在瓜达拉哈拉的那天，任何工作都有可能发生，而且任何工作也有可能不发生。英格兰有一套如斯出色的声威：博比-查尔顿、博比-摩尔和戈登-班克斯，而弗朗西斯-李则是个狡猾的球员。他应该在踢了守门员菲利克斯的脸后被罚了局。就连我们温文尔雅的队长阿尔贝托也说，‘必须有人给他一些回报，由于我做不到。贝利，你来！’然则终极卡洛斯这样做了，他也应该被罚下，然则裁判却放任不管。在世界杯的每一场比赛中都有进球的雅伊尔津霍鄙人半场救了我们，我们以1-0得胜。

在所有的英格兰球星中，查尔顿是我最欣赏的——他有巨大年夜的技巧，使工作看起来很轻易，并抉择了他的球队的节奏。比赛中，他运球过了科洛多亚多，我直接对他犯规，但他速率太快，已经跨越了我。我真想狠狠地踢他，但这对我造成双重的羞耻——我扭伤了脚踝。我必须在中场苏息时把它包扎起来才能继承比赛，而且扎加洛没有安排我在对阵罗马尼亚的比赛中上场以便完全规复。贝利和班克斯的环境又若何呢？哦，我的上帝。只有两位天才才能创造出这样的器械。班克斯的思维和贝利一样敏捷。那次救球真是世所罕有。