本翰墨数｜2457字

建议涉猎光阴｜8分钟

1

不久曩昔，我在《体坛周报》颁发了一篇文章，关于“教练皮尔洛缺的是什么”。

文章主要引用了意大年夜利闻名评论员、前佛罗伦萨董事长斯孔切蒂的一个察看。他觉得皮尔洛轻忽了对球员在基础功和基础技战术方法方面的强调，以至于球员在赛场上老是有一些细节处置惩罚不敷好犯下差错。相反，哪怕是被尤文图斯赶走的萨里，因为多年从教履历，对这方面的细节毫不会放过。

我在文中表示，对照批准这样的不雅点，我觉得皮尔洛缺少了在尤文图斯U23执教的熬炼，直接接手尤文图斯，对他自己是一个伟大年夜的冒险。

然而，近期关注尤文图斯的比赛以及皮尔洛的各类谈话，我却更加狐疑这样的品评或许是差错的，或者说，存在伟大年夜的被证伪的可能性。尤文图斯不停在按照皮尔洛设计的一些线条去搭建框架，皮尔洛现在最在意的是框架而不是细枝末节。假如框架搭建掉败，经由过程对细枝末节的强调去赢得一些暂时的胜利，不仅是急功近利的选择，也可能留下很多无法办理的问题。

明年是我进入足球记者行业的第20年。纵然已是一个老记者，我仍旧在点评一个教练的技战术选择、带队风格等话题上非分特别审慎，假如能够引用卡佩罗、萨基这样的名宿的评论，我宁愿引用。任何一篇看似洋洋洒洒的技战术评论、教练用兵察看，都可能让一个足球记者陷入自诩专业的意淫。

本文作者王勤伯

我见过很多自觉得“懂球”的球迷，也见过不少自诩“专业”的记者，中国足球记者里尤其数量浩繁。而我本人受到的一个品评便是，我很少写技战术评论。当然，就算我写过，也很难写进品评者的内心儿里。

我以皮尔洛作为例子，想要阐明读者和记者之间并不老是一种媚谄关系，至少对我来说是这样。或许会有很多人等候着一系列针对皮尔洛的品评和解剖，但我会由于写过一篇并不完全是小我不雅点的品评文认为不安。

这种不安的真正缘故原由是：只管我们都爱好足球而且对足球有着很多钻研，然则教练作为一种专业事情，有太多的内容是我们无法带着简单逻辑去解读剖析的，同时，一个像皮尔洛一样的足球人，他的视野也绝非我们在一篇文里可以随意马虎席卷。

2

皮尔洛老是睡意绵绵的样子，无论是赢球今后吸收采访照样输球今后呈现在电视镜头眼前，他不停是那个样子容貌。

他每回答一个问题，都像是睡意刚好被问题打断了。

我不知道他的睡意是否便是古话说的大年夜智若愚。他是我的同龄人，我采访过他参加过的险些每一届大年夜赛。最频繁打仗的那段韶光，便是2006年天下杯意大年夜利夺冠在德国的40天。

那时刚刚爆出“电话门”丑闻不久，尤文图斯降级尚未宣判。意大年夜利队很多球员对媒体主动禁声。除了国家队例行新闻宣布会出来说措辞，大年夜多半人在比赛停止之后都邑快速地脱离赛场。

托蒂以致连国家队的新闻宣布会都不参加，他只会按期经由过程小我辅助商的网站颁发一两句话。我记得半决赛前中国一家“专业媒体”刊登了一个整版的托蒂电话专访，真的让人笑掉落大年夜牙。

在全部意大年夜利队，有2个球员老是很共同记者们的事情，比赛停止之后，你想要提问，他们必然会停下来卖力回答。一个是门将布冯，另一个便是皮尔洛。

2006年天下杯，从头至尾发挥最稳定的球员，莫过于布冯、卡纳瓦罗、皮尔洛。那是一支才华横溢同时又充溢愤怒感的意大年夜利。天下杯时代的佩索托坠楼事故加倍深了愤怒又烦闷的气氛。天下杯本身是阴险的，愤怒、稚子和感动都可能酿成差错，马特拉齐拯救过意大年夜利，但他在对澳大年夜利亚比赛中的红牌也差点葬送了意大年夜利。

这种环境下，非分特别必要有人做到波澜不惊、沉着自如。而意大年夜利幸运地拥有正处于顶峰期的皮尔洛。他攻入了2006意大年夜利天下杯第一粒进球，半决赛最关键时候，又是他找到了自己和格罗索之间的那道裂缝……

然而正在奔向天下冠军途中的皮尔洛在比赛停止今后走到你眼前，仍旧像是没有睡醒。我仍旧记得有次我身边一位意大年夜利记者想要问他什么，预计是看到皮尔洛昏昏欲睡的神采，问题也凝在了自己嘴里，着末照样皮尔洛开口，“你问吧！”

意大年夜利人罕有地把“ 大年夜师”(Maestro)这个称谓送给皮尔洛。就算不光是出自敬意，还有奚弄的目的，这个称谓也是名至实归。“大年夜师”皮尔洛总像是在半梦半醒中思虑着通俗人并不关注或无法解读的问题。

当我回看皮尔洛的球员生涯，再仔细察看他在尤文的带队策略，我觉得外界(包括我)对他的品评才是真正冒发急功近利的风险。

那些我们自觉得是真知灼见的不雅点，或许对他来说只是小事一桩，当他把自己想要的框架搭建完毕、线路调试完成，很多我们觉得是问题的问题，都有可能水到渠成，或者，只必要一句话就能搞定。

但足球的命运对付任何人都是公道的，皮尔洛同样有可能一筹 莫展终极不得不吸收掉败的终局，那样会让品评过他的人志得意满。无论是球迷照样记者的品评，经常都邑带着某种博弈色彩，以便可以在结果有利的时刻对左邻右舍发布：看，我不是早说过吗？

类似的问题齐达内早就已经经历过。教练齐达内赢得欧冠的次数和频率远赛过球员齐达内，但教练齐达内获得的认可却不如球员期间的人。直至本日，齐达内仍旧是一个轻易被狐疑和品评的教练。

齐达内就像拥有统统可以让你品评他的来由：他在技战术方面并没有革命性的改造和革故鼎新，他的排兵布阵经常分歧常理，他的球队不老是踢得激情并足够有说服力。

然而，齐达内便是带队实现了前无前人的欧冠三连冠。这是品评他的人无法预见的，也是品评他的人所推重的其他教练不曾实现的。

3

天下进入互联网期间今后，轻易给人孕育发生和加深的一个假象，每小我都以为自己可以较为随意马虎地经由过程常识的拼接成为或者靠近成为某个领域的专家。

假如以前对职业教练技战术的品评更多发生在酒吧里的空口说，现在我们可以找到更多看上去很“专业”的内容，例如一张又一张划着红圈和箭头的战术示意图。

因为常识产权短缺保护，在中国盛行的自媒体写作也是类似的伎俩，信口开河拼接各类报道，爆款种种营销号。中文平台的大年夜多半国际新闻评论，都因此这样的要领写成的。

在我看来，此类报道和评论的有害之处不在于内容本身，而是显而易见的拼接内容要领深刻地影响了很多人的天下不雅，他们信托，假如给自己上方的井口拼出一个万花玻璃盖子，那里就不再是井口了。仰望着那个万花筒井口，他们无意偶尔候是国际问题专家，无意偶尔候是病毒学家，无意偶尔候是气候专家，更多的时刻是足球技战术高人。

是以我想说，假如一小我的言行让你感觉他很智慧，那么他着实只比你智慧一点点。假如一小我的言行让你感觉他富有自知之明，那么他确凿对照智慧。不管皮尔洛在尤文成败若何，他和瓜迪奥拉、哈维、伊涅斯塔，都是我十多年来认定的智慧人。

本文作者：王勤伯

本文原载自第801期《足球周刊》

发行日期：2020.11.5

部分内容有编削

图片源自收集

我知道你

在看

哦

假如你真的爱好我们

就送颗吧！